Звонок в прошлое
Блоги

Звонок в прошлое

Началось все с того, что мамина подруга в шутку посоветовала вернуть стационарный телефон. Я подумала: "А зачем он собственно нужен?" У меня, мужа и даже восьмилетнего сына давно были классные смартфоны с кучей функций и приложений. 

Но как человек авантюрный, я решилась на эксперимент. Вернула городской номер и раскопала на антресолях старый телефонный аппарат, который лет 17 назад жил дома у моей бабушки.

Красный корпус с маленькой щербинкой, круглый циферблат. Стационарный телефон, который даже во времена моего детства был больше похож на музейный экспонат, чем на средство связи.

Тогда я не подозревала, что возвращаю в свою жизнь машину времени, детектор лжи и даже часть денег, которые могла бы переплатить за кредит. Этот автокредит мне правда был очень нужен, а ставки зашкаливали. Подруге без стационарного номера пришлось платить взносы по более высокой ставке. А мне как раз вернули городской номер, и мои выплаты, к моему глубокому удивлению, оказались более выгодными. Насколько понятие «выгода» вообще может быть применимо к банковским кредитам.


1.jpg
3.jpg

Затем я почувствовала нечто похожее на ностальгию. 

Хотя кажется, что все давно общаются только по сотовому, оказалось, что родственники из разных городов, особенно пожилые, по-прежнему предпочитают звонить на городские номера. И если не переживать за тарифы, можно поболтать и с тетей, с которой лет пять не виделись, и с лучшей подругой, которая улетела в Канаду на ПМЖ. 

Так долго я уже давно не разговаривала. Это было давно забытое ощущение, которое постепенно вытеснили фотки и лайки в соцстях. 

И это было только начало. Каждый раз, когда звонил телефон, меня накрывала волна давно забытых переживаний из детства. 

Если машина времени существует, то это запахи и звуки. Можно на секунду закрыть глаза и почувствовать, себя восьмилетней девочкой, которая снова приехала на лето к бабушке в маленький провинциальный город. 
Моей бабушке часто звонила лучшая подруга. "Нет, ну ты глянь, Хосе Игнасио-то какая падла! Бросил беременную девушку", - делилась она обуревавшими эмоциями. Давно потерявшие личную жизнь пенсионерки молодели, обсуждая бурные страсти героев мексиканского мыла.
А у меня была своя собственная страсть. В 8 лет я уже точно знала, что все эти хосе-игнасио с их иноземными страстями ничего не понимают ни в любви, ни в отношениях. Его звали Антон, и он тоже приезжал на лето к своей бабушке.

Конечно, это был местный хулиган и заводила. Конечно, с ним учили не водиться. И разумеется, он как магнит притягивал всех девчонок из трех соседских дворов. Мои шансы были равны нулю, и он всегда подходил ко мне, чтобы об этом сказать. Я никогда не спрашивала,  могу ли я ему понравиться. Но он, видимо, считал своим долгом перед вселенной подробно объяснить мне все причины, по которым его симпатия ко мне невозможна. 

7.jpg

Он подходил ко мне и весело говорил: «Ну что, задротина, нос повесила? Мы с Машей в кино. Фильм про бабу-ягу. Не ты снималась?". 

И уходил в кино с Машей.

Страдания брошенной падлой Хосе Игнасио мексиканской бабы казались мне детским лепетом по сравнению с моими восьмилетними страданиями по девятилетнему Антону. На следующее лето я снова приехала к бабушке. Первое, что я увидела на заборе при въезде во двор, - имя Антона в сердечке и номер телефона. 

И этот номер телефона, который я набирала дрожащей рукой на круглом циферблате, был чем-то гораздо большим, чем целая соцсеть с миллионом равнодушных друг к другу пользователей. У меня холодело в животе, замирало дыхание. И только древний бабушкин аппарат словно поддерживал меня своим круглым циферблатом и маленькой щербинкой.

6.jpg
8.jpg

"Привет".

Я сразу узнала голос Антона.

"Привет", - наверное чересчур бодро сказала я. 

"Привет", - еще раз удивленно поздоровался Антон. 

"А хочешь… я отведу тебя в сказку?"

Я сама испугалась своей смелости. 

На другом конце повисла пауза. Самая долгая пауза в моей девятилетней жизни. Я словно оцепенела в ожидании приговора. 

"Хорошо", - наконец, ответил он, - "так и быть, можешь попробовать".

9.jpg
10.jpg

Мы гуляли все лето. Я не помню, какие сказки я сочиняла, когда водила его по дворам, и превращала качели в ковер-самолет, горки - в заколдованных великанов, а чердак - в логово лешего. 
Я рассказала ему все истории, которые читала в книгах, а он помогал мне и бабушке в огороде, и защищал меня от собак из соседнего двора.

Я показала ему все свои тайники в парке, а он научил меня кататься на тарзанке. Мы воровали яблоки в бывшем совхозе и ели одно эскимо на двоих на крыше моего дома. А потом он меня не поцеловал. 

За все время он сделал мне только один комплимент, когда признал, что не такая уж я и дура. Мои ноги были объявлены кривыми, как и нос. И ни одно мое платье так и не было признано красивым.

Но он меня поцеловал волшебной звездной ночью на крыше моего дома.

Я выучила его номер наизусть. Сначала я звонила ему каждый вечер. А после поцелуя он начал звонить сам. 

11.jpg

И моя, и его бабушка были глухими. Диалоги Хосе Игнасио с брошенными бабами они читали с телека большей частью по губам, а в телефон орали друг другу так, что их слышали, наверное, даже актеры в Мексике. 

Наше с Антоном ночное общение оставалось незамеченным. И мы болтали каждую ночь часов по шесть обо всем на свете. 

А на следующее лето меня не отправили к бабушке. Потом я приехала, когда мне исполнилось 11 лет, а он в свои 12 гулял с 13-летней девочкой, у которой выросли сиськи. А у меня они так и не выросли. Даже в мои нынешние 25, что приходится с сожалением признать и научиться не переживать из-за такой мелочи как первый размер. И ноги у нее не были кривыми. А платья были очень красивые. 

Эта 13-летняя красотка всем во дворе дала понять, что я за Антоном бегаю, а Антон ничего не сделал, чтобы пресечь эти слухи. И я первый раз перестала гулять. Я звонила со старого аппарата московским подругам, родителям. Но никогда не набирала номер, который помнила наизусть. 

Каждый раз, когда звонил телефон, я надеялась, что это Антон. Но это снова звонила бабушкина подруга, которая наконец выдала замуж просто Марию за Хосе Игнасио. И я плакала от зависти к этой мексиканской тетке. 

А потом бабушка переехала жить к нам в Москву, и мои поездки в деревню сменились летними лагерями, Турциями с родителями и Сочи с однокурсниками. Незаметно люди за двадцать перестали казаться мне дико взрослыми. У меня появился нетбук, смартфон и куча аккаунтов.

А потом я вышла замуж за Костю и родила сына Ванечку.

На днях Ванечке исполнилось 8 лет. Когда он приходил из школы, сразу звонил мне на сотовый. В целях экономии решила позвонить ему с рабочего на наш новый старый домашний телефон. 

13.jpg
14.jpg

Звоню.

К телефону никто не подходит.

Звоню еще раз. 

Никто не подходит

Звоню на сотовый

"Да, мам?"

Отлегло.

"Ванечка, с тобой все в порядке?"

"Да, мам, уроки делаю".

"То есть ты дома?"

"Ну да".

Удивление сменилось смутными подозрениями

"Ванечка, я тебе сейчас на домашний наберу".

Молчание. 

"Мам, я сейчас в туалете, я тебе сам перезвоню". 

15.jpg

Провела расследование и выяснила, что Ванечка, пока я на работе, проводил свой молодой досуг в компьютерном клубе. Пришлось изъять смартфон и пристегнуть к квартире за короткий провод стационарного телефона.

Таким образом выяснился еще один плюс стационарной связи. Человек, который звонит с домашнего, – точно дома и наврать не может. 

В начале лета мне пришлось улететь в командировку в Сочи, и я решила позвонить мужу на домашний. Время было позднее, а к телефону он не подошел. Я начала волноваться. Позвонила на мобильный. 

"Ты дома?"

"Да".

"Я тебе сейчас на домашний наберу".

Молчание. 

"Я сейчас в туалете, я тебе сам перезвоню". 

Вот так выяснилось, что у мужа другая женщина, он переехал к ней, и мы начали официально готовиться к разводу.

16.jpg
17.jpg

Я смотрела на телефон со странным чувством ненависти и надежды. Нельзя сказать, что замуж за Костю я вышла когда-то назло Антону. Но вряд ли чувства к Антону были совсем уж детскими и наивными. Ведь даже спустя 17 лет я по-прежнему помнила наизусть номер телефона его бабушки. 

Конечно, было глупо надеяться, что он как и в детстве ездит к ней каждое лето, что у них остался тот же номер, что он возьмет трубку. Говорили, что он женился в Питере и очень счастлив. Но я устала бороться с соблазном отмотать время назад, прокрутив циферблат.

"Алле".

Какой у него хриплый голос 

"Привет", - сказала я. - "Хочешь, я отведу тебя в сказку?"

На другом конце повисла самая долгая и оглушительная пауза за мои 29 лет.

"Знаешь", – сказал, наконец,  Антон. - "Родители давно отключили номер, но месяц назад я его вернул. Я не был тут больше 10 лет". 

Почему-то все героини в кино плачут очень сексуально, но я увидела в зеркале как буквально за минуту у меня покраснел нос, опухли глаза и слезы начали затекать по шее прямо в кофту

19.jpg

Как и тысячу лет назад мы до самого утра говорили обо всем на свете. Антон выразил надежду, что ноги у меня по-прежнему кривые, а платья безобразные. И мы решили, что через неделю он приедет в Москву, чтобы убедиться в этом лично. 

Время словно замерло в нашем детстве. Не существовало смартфонов и соцсетей. Не было суеты. Только два человека на разных концах провода. И целая бездна того, что мы не рассказали друг другу за эти годы. 

Конечно, далеко не у всех, кто заново подключает городской номер, так круто меняется жизнь. Но плюсы стационарной связи на моем опыте стали очевидны и многим подругам. У них при возвращении домашних аппаратов не произошло таких резких жизненных поворотов, но они все чаще звонят мне на домашний с домашних -  просто поболтать о жизни. И это кажется мне чем-то гораздо более настоящим, чем лайки и шэры.