Интервью с того света: Франц Кафка
Культура

Интервью с того света: Франц Кафка

Воображаемая беседа с классиком абсурда.

Мы решили завести новую, немного потустороннюю рубрику - опираясь на дневниковые записи, воспоминания, переписку великих людей прошлого, TrendSpace будет пускаться с ними в импровизированную беседу. Учитывая слегка шизофреничную специфику рубрики, мы рассудили, что идеальным первым героем станет Франц Кафка.

Франц-Кафка.jpg

Как прошла ваша неделя?

Последняя неделя была как катастрофа, катастрофа полная, подобная лишь той, что произошла однажды ночью два года назад, другой такой я больше не переживал. Казалось, всему конец, да и сейчас как будто бы ничего еще не изменилось. Это можно воспринять двояко, пожалуй, только так и можно это воспринимать.

Но ведь не всегда все так плохо?

С августа работал, в общем — немало и неплохо, но и в первом, и во втором отношении не в полную силу своих возможностей, как следовало бы, особенно если учесть, что по всем признакам (бессонница, головная боль, сердечная слабость) возможности мои скоро иссякнут. Работал над незаконченными вещами: «Процесс», «Воспоминания о железной дороге на Кальду», «Сельский учитель», «Младший прокурор» — и над началами более мелких рассказов. Готовы лишь «В исправительной колонии» и глава из романа «Пропавший без вести», оба — за время двухнедельного отпуска. Не знаю, зачем я составляю этот список, — это совсем не в моем характере!

Весь мир восхищается вами. Но вы, кажется, относитесь к себе очень критично…

В сущности, я бездарный, невежественный человек, который, не принуждали бы его ходить в школу — не по доброй воле, но и едва ли замечая принуждение, — способен был бы забиться в собачью конуру, вылезая из нее только тогда, когда ему приносят жратву, и забираясь обратно, проглотив ее.

Вы все подвергаете такой рефлексии?

Ненавижу дотошный самоанализ. Психологические толкования вроде: вчера я был таким-то, и это потому, что... а сегодня я такой-то, и это потому... Все это неправда — не потому и не потому и, следовательно, не таким-то и таким-то. Надо спокойно разбираться в себе, не торопиться с выводами, жить так, как подобает, а не гоняться, как собака за собственным хвостом.

8408c7da91da43a97564d6de604c347a.jpg

Вы – общепризнанный гений мировой литературы. Что для вас значит гениальность?

Дупло, которое прожигает гениальная книга в нашем окружении, очень удобно для того, чтобы поместить там свою маленькую свечу. Вот почему гениальное воодушевляет, всех воодушевляет, а не только побуждает к подражанию.

Что вы читали в последнее время?

Прочитал несколько страниц из «Лондонских туманов» Герцена. Не понимал даже, о чем речь, и тем не менее предо мной полностью возник образ человека — решительного, истязающего самого себя, овладевающего собой и снова падающего духом.

Вы известны любовью к русским классикам. А как вы относитесь к России?

Безграничная притягательная сила России. Лучше, чем тройка Гоголя, ее выражает картина великой необозримой реки с желтоватой водой, повсюду стремящей свои волны, волны не очень высокие. Пустынная растрепанная степь вдоль берегов, поникшая трава.

Но сегодня мы переживаем не лучшие времена – санкции, скачки курсов… Путинская Россия вам тоже по душе?

Полнейший застой. Бесконечные мучения.

Вы так и не были женаты. Не жалеете?

Я не завидую отдельной супружеской паре, я завидую только всем супружеским парам, а если я и завидую одной супружеской паре, то я, собственно говоря, завидую вообще супружескому счастью во всем его бесконечном многообразии, счастье одной-единственной супружеской пары даже в самом благоприятном случае, наверное, привело бы меня в отчаяние.

Ваш главный страх?

Страшная ненадежность моего внутреннего бытия.

Что вы делаете, когда вам скучно?

Сегодня вечером от скуки три раза подряд мыл руки в ванной.

Вопрос перед Рождеством: вы верите в волшебство?

Легко вообразить, что каждого окружает уготованное ему великолепие жизни во всей его полноте, но оно скрыто завесой, глубоко спрятано, невидимо, недоступно. Однако оно не злое, не враждебное, не глухое. Позови его заветным словом, окликни истинным именем, и оно придет к тебе. Вот тайна волшебства — оно не творит, а взывает.


На основе материала из дневников Франца Кафки за 1910-23 годы (в пер. Е. Кацевой).