Интервью с того света: Иван Бунин
Культура

Интервью с того света: Иван Бунин

Воображаемая беседа с классиком.

Пообщавшись с депрессивным Францем Кафкой и одиозным Адольфом Гитлером, мы решили переключить внимание нашей загробной рубрики на соотечественников (дабы не отбиваться от популярного нынче патриотизма). Героем этой недели стал писатель Иван Алексеевич Бунин. Нобелевский лауреат рассказал TrendSpace о взглядах на русский народ, революции и тревожном будущем.

2Бунин-2.jpg

Иван Алексеевич, с возвращением. Как вам сегодняшняя Москва?

Погода мокрая, все мокро, грязно, на тротуарах и на мостовой ямы, ухабистый лед, про толпу же и говорить нечего. А вечером, ночью пусто, небо от редких фонарей чернеет тускло, угрюмо. Но вот тихий переулок, совсем темный, идешь - и вдруг видишь открытые ворота, за ними, в глубине двора, прекрасный силуэт старинного дома, мягко темнеющий на ночном небе, которое тут совсем другое, чем над улицей, а перед домом столетнее дерево, черный узор его громадного раскидистого шатра...

Толпа в метро не пугает?

На этих лицах прежде всего нет обыденности, простоты. Все они почти сплошь резко отталкивающие, пугающие злой тупостью, каким-то угрюмо-холуйским вызовом всему и всем.

Каким вам вообще видится русский народ?

Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом -- Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, "шаткость", как говорили в старину. Народ сам сказал про себя: "Из нас, как из древа,- и дубина, и икона",- в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если бы я эту "икону", эту Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, так люто? А ведь говорили, что я только ненавижу. И кто же? Те, которым, в сущности, было совершенно наплевать на народ,-- если только он не был поводом для проявления их прекрасных чувств,-- и которого они не только не знали и не желали знать, но даже просто не замечали, как не замечали лиц извозчиков, на которых ездили в какое-нибудь Вольно-Экономическое общество. 

В последнее время нам все чаще напоминают о великой российской истории. К добру ли это?

Сколько дурачков убеждено, что в российской истории произошел великий "сдвиг" (Октябрьская революция – прим. Редакции) к чему-то будто бы совершенно новому, доселе небывалому! Вся беда (и страшная), что никто даже малейшего подлинного понятия о "российской истории" не имел.

bunin_12.jpg

Нынешнее общество называют информационным. Каким оно видится вам, человеку другой эпохи?

Очень многие всегда делают теперь вид, что будто имеют такие сведения, которых ни у кого нет. Люди спасаются только слабостью своих способностей, - слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы жить.

Прессу читаете?

Все читаю, все читаю, чуть не плача от какого-то злорадного наслаждения, газеты. Вообще этот последний год будет стоить мне, верно, не меньше десяти лет жизни!

А об аудитории федеральных телеканалов что скажете?

Римляне ставили на лица своих каторжников клейма: "Cave furem". На эти лица ничего не надо ставить,- и без всякого клейма все видно.

Сегодня сближение Церкви и государства в России – уже свершившийся факт. Как вы к этому относитесь?

Какой позор! Патриарх и все князья церкви идут на поклон в Кремль!

Вы почувствовали влияние санкций и продовольственного эмбарго?

Говорят, что все закроется, ничего не будет. И точно, в лавках, еще не закрывшихся, почти ничего нет, точно провалилось все куда-то.

Как вы реагируете на несправедливость?

У нас зажгли однажды на рассвете гумно и, сбежавшись всей деревней, орали, что это мы сами зажгли, чтобы сжечь деревню. А в полдень в тот же день запылал скотный двор соседа, и опять сбежались со всего села, и хотели меня бросить в огонь, крича, что это я поджег, и меня спасло только бешенство, с которым я кинулся на орущую толпу.

О чем вы сожалеете?

Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали,- всю эту мощь, сложность, богатство, счастье...

Bunin-2.jpg

В последнее время все хотят куда-то сбежать - кто на Запад, кто замуж. Настоящему предпочитают будущее...

"А в каком же году наступит оно, это будущее?" - как спрашивает звонарь у Ибсена. Всегда говорят, что вот-вот: "Это будет последний и решительный бой!" -  Вечная сказка про красного бычка.


На основе материалов из книги И.А. Бунина "Окаянные дни"


Читайте также:

Интервью с того света: Франц Кафка

Интервью с того света: Адольф Гитлер

Теги: интервью