Отрывок из книги: "Пласа" Сеты М. Лоу
Культура

Отрывок из книги: "Пласа" Сеты М. Лоу

Политика общественного пространства и культуры.

В издательстве Strelka Press вышла книга американского антрополога Сеты М. Лоу "Пласа" - исследование городских общественных пространств. На примере двух площадей в столице Коста-Рики Сан-Хосе автор изучает взаимодействие между культурой, политикой, историей и урбанистикой. TrendSpace публикует отрывок из главы "Конструирование различий".

Untitled-2.jpg

Парк Сентраль

Утро в парке Сентраль — это время, когда мужчины читают газеты. К 10:00 почти все скамейки заняты читающими взрослыми мужчинами. У чистильщиков обуви в северо-западном углу дела идут вяло, продавцы фруктов и лотерейных билетов тоже не слишком заняты. Прохожие идут к автобусам и за покупками. Самые активные люди сейчас — городские уборщики, которые метут тротуар, собирают опавшую листву и мусор.

К полудню темпы нарастают. К мужчинам на лавочках подсаживаются друзья, вот завязалась оживленная беседа, на дорожках много мужчин и женщин, которые встретились, чтобы пообедать вместе, и ожидающих автобуса, чтобы поехать домой. В северо-западном углу начинает свою обычную работу целитель, под зеленым навесом расположились миссионеры. В это время группа пожилых мужчин покидает парк Сентраль и отправляется домой обедать и отдыхать — они уже не вернутся. Другие уходят, но возвращаются после обеда. Один семидесятилетний мужчина сказал: «Пласа — место моей работы, потому что я уже не работаю. Дома я под каблуком. Дома командует жена, поэтому мне лучше, когда я днем ухожу из дома».

Parque-central.jpg
Парк Сентраль

В полдень приходят несколько пожилых женщин; они ведут детей в библиотеку, ходят с подругами по магазинам или отдыхают от городской утренней суеты. У чистильщиков обуви дело кипит: возвращаясь на работу, мужчины из среднего класса хотят почистить туфли. Иногда в середине дня на платформе эстрады затевает свое ежедневное представление клоун с ассистенткой. Вдоль края толпы снуют продавцы мороженого, орешков и конфет. Полицейские ходят по двое, время от времени останавливаются и наблюдают за происходящим, а затем снова идут патрулировать улицы.

К 16:00 большинство стариков уже ушли, в парке Сентраль собирается молодежь и пары средних лет, чтобы выпить кофе или дождаться автобуса и уехать домой. В это время больше всего женщин, и, хотя их все равно около 20–30% от всех присутствующих, это разительно отличается от чисто мужского общества и утреннего чтения газет. В шесть часов вечера начинает темнеть и холодать. На краю тротуара появляется новая группа продавцов с вареной кукурузой и шашлыками. Привлеченные ароматом шипящего, жаренного на гриле мяса, пары, которые ходят кругами у эстрады, останавливаются, чтобы купить еды и поговорить с продавцами

13.jpg

В семь часов вечера наступает тишина. Чистильщики обуви уходят домой, остается лишь несколько пар, одиноких молодых мужчин и продавцов. В хорошую погоду вечером люди часто заглядывают в кинотеатр Rex Cinema и бар Soda Palace. Уличная детвора выпрашивает деньги у проходящих мимо гринго, молодые проститутки скучают под зеленым навесом в ожидании клиентов. Автобусов в это время мало, усталые рабочие ждут, обсуждая прошедший день; они покупают лотерейные билеты на углу пласы. Позднее, между 21:00 и 22:00, парк Сентраль почти совсем пустеет. Лишь один или двое одиноких мужчин сидят на лавочках или медленно бродят по аллеям. Еще позже из дешевых баров, расположенных вокруг центрального рынка, сюда могут забрести пьяные, осоловевшие мужчины из пригородов, которые будут спать до утра на лавочках, если их никто не прогонит.

К этому описанию нужно добавить одну деталь. После реконструкции парка Сентраль был принят ряд муниципальных законов о торговле на пласе. С января 1997 года здесь мог работать только один чистильщик обуви, остальные должны были оставаться на другой стороне улицы. Число торговцев также было ограничено. По моим наблюдениям, конфеты и неизменные лотерейные билеты все же продолжали продавать. Полицейские в форменной одежде не чинили препятствий тем продавцам, которых я видела, но в целом торговцев стало гораздо меньше, чем было в 1987 году.

Пласа де ла Культура

День на пласе де ла Культура тоже начинается неспешно. С утра здесь совсем мало людей — как правило, двое или трое местных мужчин и туристов, они читают газеты, сидя на солнышке; и несколько рабочих в зеленой униформе, которые подметают дорожки и опорожняют урны. По воскресеньям обстановка более живая, открыт рынок сувениров для туристов, но в целом уровень активности все равно крайне низок.

plaza-de-la-cultura-2.jpg
Пласа де ла Культура

Около полудня на пласе появляются взрослые gringos verdes, «зеленые янки» — в бейсбольных кепках, загорелые и веселые. Они остаются здесь почти до вечера — глазеют на девушек и прохожих. Это туристы, которые регулярно приезжают зимой ради хорошей погоды, и pensionados — пенсионеры из Северной Америки, которым больше нравится жить в Коста-Рике. Они получают пенсию в США или Канаде и пользуются преимуществами налоговой системы и прочими выгодами, предоставленными правительством Коста-Рики. Иногда сюда приходят школьники, молодые офисные служащие и просто молодежь, чтобы вместе перекусить, съесть мороженое из ближайшего магазина и немного посидеть после обеда. Туристы обедают в кафе и гуляют перед театром Насиональ, покупают сувениры и делают фотографии.

К 14:00 по пласе идут офисные служащие, которые возвращаются с автобусной остановки на работу; темп жизни нарастает. Молодые матери с детьми останавливаются, чтобы полюбоваться фонтаном и поиграть с голубями, а заодно сделать покупки. Школьники, все еще в форме, собираются после уроков пообщаться с друзьями. Иногда после полудня приходят клоун со своей женой-ассистенткой и перуанские музыканты. Клоун выступает почти в самом центре пласы, вокруг него собираются дети с родителями и служащие офисов, расположенных в центре города. Ансамбль из Перу играет в туристической зоне — его слушают туристы и взрослые костариканцы. Позже скучающие подростки развлекаются, глядя на группу евангелистов с гитарами, распевающую популярные песни во славу Христа.

14.jpg

В 16:00 американцы уходят пить кофе и отдыхать, большинство семей отправляется по домам. Около 17:00 появляются тинейджеры в джинсах. Они включают свои радиолы и магнитофоны, танцуют и даже играют в футбол в дальнем конце открытой площадки. До 20:00, пока не откроется театр Насиональ, кроме них здесь почти никто не появится. Иногда по вечерам проходят особые мероприятия — например, выступает ансамбль из местной школы или кто-нибудь берет интервью для радио у присутствующих на пласе тинейджеров. Если в театре не идет спектакль, то после 20:00, когда подростки отправляются по своим вечерним делам, пласа затихает.
Еще позже, после 21:00, на нижнем уровне пласы рядом с кассой театра появляются одинокие мужчины и группы молодых людей — иногда они останавливаются, чтобы выкурить косячок. Полицейские могут остановить кого-нибудь за пьяный вид или употребление наркотиков, но они выясняют отношения негромко и быстро расходятся. Атмосфера на нижнем уровне кажется мне скорее спокойной, чем пугающей.

Из этих двух описаний видно, что чтение, разговоры, поглощение еды и встречи с друзьями проходят однотипно. На обеих пласах по утрам больше мужчин, они в основном читают, сидя на лавочках, разглядывают прохожих и разговаривают; днем появляются женщины, семьи с детьми и влюбленные пары. Тут и там продают цветы, еду и безделушки, предлагают разные услуги, работают уличные певцы, актеры и проповедники всех мастей. Рядом с обеими пласами есть кафе, где можно укрыться от дождя и солнца или просто посидеть, наблюдая за происходящим. И там, и там есть персоны нон грата, которые предъявляют права на пространство, — попрошайки, проститутки, бездомные, наркоторговцы и мошенники. Полицейский патруль и уборщики своим присутствием напоминают о необходимости поддерживать порядок.

У разных видов деятельности на пласе, конечно, есть сходства — и это может говорить об общей культурной норме в использовании общественного пространства; однако даже человеческая активность принимает разнообразнейшие формы и осуществляется совершенно разными людьми, и здесь гораздо важнее замечать различия. Скажем, в парке Сентраль кафе посещают только мужчины — если туда зайдет женщина без спутника, это вызовет легкое волнение. А в кафе на пласе де ла Культура сидят и мужчины и женщины; обычно это туристы и представители высших слоев и среднего класса Коста-Рики. Проститутки в парке Сентраль — это молодые костариканки, профессионалки, которые пристают к мужчинам всех возрастов и национальностей. А молодые женщины, которые поджидают мужчин на пласе де ла Культура, называют себя tourras, что, как мне объяснили, предполагает секс не за деньги и не как ремесло, а в обмен на хорошую трапезу или одежду. Tourras в основном вступают в контакт с мужчинами старшего возраста, зачастую с пенсионерами-американцами и туристами, которые приезжают в Коста-Рику ради совсем молоденьких девушек и сексуальной, а порой и любовной связи. Молодыми женщинами и их старшими партнерами движут самые разные мотивы — от романтичных до сугубо меркантильных, — и их отношения складываются совершенно по-разному. Двусмысленность этой ситуации передана в рассказе Вильмы Лория о костариканце, который вернулся на родину из Америки, познакомился с женщиной на пласе де ла Культура, и та ограбила его, пьяного.

costa_rica_san_jose_26.jpg

Различия в социальной активности на двух площадях можно увидеть в наборе товаров, которые там продаются: на пласе де ла Культура — сувениры, попкорн и воздушные шары; в парке Сентраль — лотерейные билеты, еда и газеты; в зеленой униформе работников пласы де ла Культура и обтрепанных рубахах муниципальных дворников парка Сентраль; в количестве иностранцев — в парке Сентраль их практически нет, а на пласе — довольно много. Этот контраст отражает социальный разрыв между молодежью и старшим поколением, иностранцами и местным населением, рабочим и средним классом, мужчинами и женщинами; этот разрыв проявляется в пространственно-временных рамках пласы.

Исследователи часто проводят исторические и материальные аналогии, говоря о том, что в резком контрасте между современным космополитизмом пласы де ла Культура и консервацией местных традиций в парке Сентраль проявляются современные противоречия и конфликты коста-риканской культуры.

Новую пласу, которая должна была стать воплощением современной культуры, построили всего в одном квартале от парка Сентраль; так возникла символическая пространственная граница между разными типами представления коста-риканской cultura. Эта граница обусловлена не физическими или социальными барьерами, а контрастом в городских практиках. Может сложиться впечатление, что чистильщики обуви, пенсионеры, пары и торговцы мигрируют с одной пласы на другую в зависимости от погоды, работы, криминогенной обстановки и беспорядков. Однако завсегдатаи парка Сентраль упрямо остаются на своих местах и к новой пласе относятся с подозрением, говоря, что там крутится неприятная, «дурная» публика. Посетители пласы де ла Культура, в свою очередь, считают, что парк Сентраль — мрачное и опасное местечко. Этот парадокс можно объяснить, в частности, тем, что новая пласа стала символом новой культуры Коста-Рики, лишив тем самым идею традиционной, старорежимной жизни, которая протекает в парке Сентраль, ее особого статуса.

Таким образом, мы наблюдаем разительный контраст в истории, планировке и применении двух описываемых объектов. Пространство парка Сентраль достаточно гомогенно, поскольку
за многие годы в нем сформировались устойчивый костяк постоянных посетителей и стабильная картина групповой активности. Новые виды деятельности, например религиозные проповеди, возникают на периферии пласы и постепенно смещаются в ее другие зоны. Пласа де ла Культура, напротив, по-прежнему является пространством конфликта — по ночам туристов и консервативных костариканцев совершенно вытесняют «искатели приключений», которые претендуют на эту территорию. Две площади разделяет культурная пропасть; одной правят пенсионеры и рабочие, другой — школьники, молодые женщины, матери с детьми, туристы и тинейджеры. Эти во многом схожие группы преследуют различные культурные цели, и между ними пролегают невидимые границы. Культура — это не свод одинаковых для всех норм поведения, а совокупность противоречивых и переменчивых образов и стремлений.

Сета М. Лоу, "Пласа: политика общественного пространства и культуры". Издательство Strelka Press