Жизнь в каждой пачке
Стиль жизни

Жизнь в каждой пачке

Сергей Зуев — о том, как маркетинг сделал нас всех эскапистами.

Немалую часть всех моих детских воспоминаний занимают семейные обеды. Они повторялись каждый день, в одно и то же время, по одной и той же схеме и с довольно слабым разнообразием в меню — мой отец по части любых систем всегда был большой педант. Как и любая система, эти обеды порой бывали невероятно скучными, и я развлекался тем, что тщательно изучал этикетки всех бутылочек, упаковок, пакетов и коробочек, находящихся в зоне досягаемости моих коротких детских рук.

Поэтому вы представить себе не можете, сколько всякой чуши я помню.

Например, я следил за эволюцией мужика с этикетки пива «Очаковское», к которому продолжительное время оставался лоялен папа. Мужичок был в косоворотке, с животом и бородой и раз в год с небольшим менял стайл, но несмело. Помню, как искал свою нишу предприниматель Владимир Довгань, выпуская то сгущенное молоко, то консервированный горох, то водку. Помню, как изменялась длина ушей у ушастой собаки с пакета молока «Вимм-Билль-Данн», а также я следил за жизнью бабули с упаковок «Домика в деревне». И девушки с плавленых сыров «Виола». И даже чертов петух с логотипа растворимого супа Podravka стоит у меня перед глазами, как живой. 

jared-gilman-and-bruce-willis-in-moonrise-kingdom-10_rgb.jpg

Я не только разглядывал логотипы, но еще и читал все, что было написано на упаковках. Я помню историю англичанина Томаса Парра, который дожил до 152 лет, питаясь одним молоком и сыром — по крайней мере, так было написано на пакете молока. Я читал про традиции обжаривания хмеля на этикетках пресловутого «Очаковского» и про сочные марокканские мандарины на упаковке сока. Читал про охоту на уток на упаковке паштета. Про пользу злаков на коробках с печеньем.   

Еще у меня от зубов отскакивают слова почти любого советского шлягера, потому что мой отец всегда слушал за обедом радио «Ретро» и нещадно записывал на податливую подкорку детского мозга Юрия «Золотая лестница» Антонова и Михаила «Зеленоглазое такси» Боярского. Но это на самом деле к теме колонки не относится. 

А вел я вот к чему: привычку тщательно изучать каждую упаковку я сохранил. На днях моя девушка захотела шоколадку, мы ее купили и принесли домой. Заметив на упаковке не только состав, но еще и некоторое литературное произведение краткой формы, я взялся его читать. Шоколадка на правах доброго друга завела со мной разговор о жизни. «Иногда так хочется остаться дома и забыть обо всем», что-то вроде этого. Но подождите, это же шоколадка, а не бутылка, скажем, водки. Забыть обо всем? Не слишком ли серьезный разговор для шоколадки?
 

0cd8b98e4540194859e1ea6200c715d2.jpg

Но потом я подумал вот что: на самом деле весь этот копирайт, робко осевший на задней стороне этикеток всего подряд, — это же не что иное, как флюгер всех общественных настроений. Психологический портрет потребителя. Вытащенные из подсознания скрытые желания. Купил шоколадку — и забыл обо всем, и будто не надо отдавать кредит или там зуб лечить. Купил бутылку хорошего виски — и прямо чувствуешь, как протираешь штанами дорогое кожаное кресло в своем просторном доме в Шотландии.

Очнитесь. Еда вам врет. Ничего этого нет, кроме молока, шоколадки и бухлишка. Возвращайтесь в реальность. Маркетинг толкает нас к эскапизму, и хоть жизнь бывает собачьей (зимой тем более), закрывать на нее глаза — это делать хуже себе.

Я как-то читал о дизайнере, которая догадалась срывать этикетки со всех продуктов, которые покупает себе домой, чтобы избавиться от информационного шума. Может, давайте так и сделаем? И пусть молоко будет просто молоком,  а моющее средство — моющим средством? И все вот эти бесконечные, безумные, никому не нужные small talks, которые пытается завести каждая пачка с печеньем, не будут занимать наш несчастный мозг?

В конце концов, надо еще оставить место на коубы и фоточки в инстаграме.